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VIDA VEGETAL
PLANT LIFE

ROSETTA S. ELKIN

Associate Professor of Landscape Architecture,
Harvard University’'s Graduate School of Design.
Faculty Associate at Harvard Arnold Arboretum.
Principal of RSE Landscape.

Las plantas son mucho mas que un timbre
verde que agregamos a nuestros proyectos:
son seres vivos. Pero, élas consideramos
como tales? En esta entrevista, Rosetta
Elkin nos advierte sobre los peligros y
malentendidos que conlleva la «ceguera de
las plantas», a la vez que nos invita a desafiar
los pardmetros industriales por los cuales
entendemos, disefiamos y trabajamos con la
vida vegetal.

STEPHANNIE FELL, FRANCISCO QUINTANA: Varias
veces has dicho que las plantas son motores de
la vida humanay que en ellas se intersectan
varios roles: productoras de oxigeno 'y
habilitadoras de la vida planetaria temprana,
como componentes estructurales para el
suelo, tanto fisica y quimicamente, como
simbolos culturales que son centrales para las
narrativas humanas. Sin embargo, a lo largo de
la historia, las plantas se han mantenido en un
segundo plano o han sido ignoradas de forma
crénica, mientras los asuntos humanos estan
en primer plano. Para describir esta condicion
histdrica y continua, utilizas el concepto
«ceguera de las plantas». ;Podrias explicar de
ddnde viene? ;Cuales son sus signos, causas e
implicancias? Y dado que lo estds poniendo en
términos de una condicién médica/estética,
(tiene cura?

ROSETTA S. ELKIN: Buena pregunta. La ceguera hacia
las plantas no es algo que yo haya inventado, sino
algo que descubri. A su vez, parece haber crecido
y en los tlltimos cinco afios, mis o menos, ha
aumentado la conciencia. En realidad, recién
en la década de 1990, los bidlogos y educadores
James Wandersee y Elisabeth Schussler

Entrevistada por / Interviewed by

STEPHANNIE FELL
Profesora Asistente Adjunta, Escuela de Arquitectura,
Pontificia Universidad Catélica de Chile

FRANCISCO QUINTANA
Profesor Asistente, Escuela de Arquitectura,
Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Plants are much more than a green
stamp that we add to our projects: they
are living beings. But do we consider
them as such? In this interview, Rosetta
Elkin warns us about the dangers

and misunderstandings that “plant
blindness” entails, while inviting us to
challenge the industrial parameters by
which we understand, design, and work
with plant life.

STEPHANNIE FELL, FRANCISCO QUINTANA: You
have stated quite a few times that plants
are motors of human life and lay at the
intersection of several roles: as producers of
oxygen and enablers of early planetary life, as
structural components to soil both physically
and chemically, as well as significant cultural
symbols that are central to human narratives.
However, throughout history plants have
been kept in a background position, or have
been chronically overlooked, while all human
affairs are foregrounded. You use the term
‘plant blindness’ to describe this historical and
ongoing condition. Could you explain where
does it come from? What are its signs, causes
and implications? And since you're putting
it in terms of a somewhat medical/aesthetic
condition, does it have a cure?

ROSETTA Ss. ELKIN: Good question. Plant blindness
is not something | made up, it's something |
uncovered. It has seemed in turn to grow, and
over the past five years or so there has been
increasing awareness. It was really only in the
1990s that biologists and educators James
Wandersee and Elisabeth Schussler coined the

term ‘plant blindness’ when looking at how plants



acufiaron el término ‘ceguera hacia las plantas’ al
observar como se les ensefiaban las plantas a los
nifios. Afirman que la ‘ceguera hacia las plantas’ es
la incapacidad de ver o notar las plantas en la vida
diariay, por lo tanto, posicionarlas por debajo de
otras especies. Esta es una vision muy aristotélica
del mundo, donde hay una escalera de vida en la
que lo humano esta en la cima; por lo tanto, no estd
aquello que en ecologia definimos como un sistema,
donde una cosa alimenta a otra, crece y comienza a
crear diversidad.

Esta area de estudio es muy oportuna
porque ahora se habla mucho sobre extinciones,
principalmente de animales. Esto ha creado lo que
yo llamo un ‘sesgo de criatura), esencialmente un
contrapunto a la ‘ceguera hacia las plantas’, en el que,
debido a las criaturas, no podemos ver las plantas.
Especialmente ahora, en un momento de crisis
debido a la increible pérdida de megafauna. Pero, de
hecho, ese ‘sesgo de criatura’ empieza mucho antes,
durante la educacidén de la primera infancia, como
lo demuestran Wandersee y Schussler. Aprendes a
ver y nombrar dinosaurios, y los dinosaurios estan
rodeados de plantas, pero si no fuera por las plantas
los dinosaurios no habrian surgido. Sillevamos
nuestra educaciéon como disefladores y nuestra
responsabilidad espacial al mundo exterior, ya
sea publico o privado, en nuestra profesién hemos
heredado esta incapacidad para ver las plantas.
Es por eso que la inclusion de las plantas podria
ayudar a cambiar nuestras practicas. Realmente
es asi de simple. Y esto se escala muy rdpidamente

were taught to children. They claim that ‘plant
blindness’ is the inability to see or notice plants
in one’s own daily life and therefore rank them
below other species. This is a very Aristotelian
world view where there is a ladder of life in
which the human is at the top; therefore, we
don’t have what in ecology we think of as a
system, where one thing feeds another, grows
and starts to create diversity.

This area of study is very timely because
we talk a great deal about extinctions now,
animal extinctions for the most part. This has
created what | call a ‘creature bias’, essentially
a counterpoint to ‘plant blindness’, in which
we can't see the plants because of the
creatures. Especially now, in a time of crisis
due to the incredible loss of megafauna. But
in fact, that ‘creature bias’ starts far earlier
during early childhood education, as shown
by Wandersee and Schussler. You learn to see
and name dinosaurs and the dinosaurs are just
surrounded by plants, but if it weren’t for plants,
we wouldn’t have the rise of the dinosaurs. If we
take our education as designers and our spatial
responsibility to the outside world - be it public
or private - we have inherited this inability to
see plants within our profession. This is why
the inclusion of plants might help change our
practices. It’s really that simple. And it scales
up very quickly if you want to study how we've
turned the plant into a unit in order to continue
to exploit resources. In turning a plant into a

ARQ 103 — SANTIAGO, CHILE

1 Quercus Suber.

La «ceguera de las
plantas» es la incapacidad
de ver o notar las plantas
en la vida diaria. Las
plantas han estado

en el planeta durante
mucho mas tiempo y no
dependen de los humanos
para vivir, sin embargo,

la ceguera de las plantas
persiste a pesar de nuestra
insistencia en elevar el
papel de los humanos
sobre otras criaturas en
los asuntos planetarios.
‘Plant blindness’ is the
inability to see or notice
plants in one’s daily life.
Plants have been living on
the planet for much longer
and are not dependent on
humans, yet plant blindness
persists despite our
dependence by elevating
the role of humans

over other creatures in
planetary affairs.

© Rosetta S. Elkin
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2 Instalacién Live Matter
en el Radcliffe Institute /
Live Matter installation at
RadCcliffe Institute

Las plantas pueden
retomar una posicién
central en un discurso
arquitecténico
paisajistico. Al situar la
materia viva como una
serie de experiencias

en capas entre el
compromiso fisico, el
material fotografico

y las provocaciones
escritas, Live Matter se
basa en las tradiciones
del tratado cientifico

y las convenciones de
exhibicién.

Plants can re-establish

a central position in a
landscape architectural
discourse. By situating
live matter as a series

of layered experiences
between physical
engagement, photographic
material and written
provocations, Live Matter
draws on the traditions of
scientific treatise and the
conventions of display.

© Rosetta S. Elkin

3 Publicacién Live Matter /

Live Matter publication
Live Matter se ocupa de
la medida continua del
mundo natural, cémo se
ha descrito, silenciado y
etiquetado la vida de las
plantas alo largo de la
historia botanica, para
revelar un discurso que
se deleita en una actitud
de descubrimiento, una
que reconoce la vitalidad
de las plantas.

Live Matter concerns
itself with the ongoing
measure of the natural
world — how plant life
has been described, muted,
and labeled throughout

botanical history — to reveal

a discourse that delights
in an attitude of discovery,
one that acknowledges the
aliveness of plants.

© Rosetta S. Elkin
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si analizamos como convertimos la planta en una
unidad para seguir explotando recursos. Al convertir
una planta en una unidad, no necesitamos pensar
en el hecho de que est4 viva. Esto es importante

en una educacion euroccidental debido a la
literatura ecoldgica. Si nos fijamos en muchas de las
descripciones de las plantas y sus hdbitos, veremos
esta abundancia de términos entre nativo e invasivo:
‘exético’, ‘introducido’, ‘no nativo’. Todas estas
dicotomias representan los extremos del continuo
pero no logran capturar el drea gris en el medio,
donde realmente vivimos.

‘Nativo’y ‘exético’ son categorias demasiado
simplistas y extremadamente descalificadoras. Estos
términos nos permiten preferir los entornos huma-
nos, la funcién del habitat y la extraccién de recursos,
Unicamente para nuestro beneficio. Tan pronto como
una planta crece sin intervenciéon humana, esto tien-
de allamarse una especie ‘agresiva’ o ‘invasiva’. Pero,
si tenemos plantas que funcionan bien sin nosotros,
podriamos alegrarnos como disefiadores. Si celebra-
mos eso, nos hace menos dependientes del mercado
de viveros comerciales, pues no tendriamos que
comprar plantas cultivadas en un vivero comercial
en maceteros de plastico ni pedir cientos de miles de
ellas para llevarlas a un sitio donde no queremos que
se naturalicen. Queremos que se porten bien para que
podamos continuar con los regimenes de manteni-
miento que amparan con rigor esa dicotomia ‘exética
versus introducida versus nativa’.

Esto se relaciona con el modernismo en la
arquitectura y la arquitectura del paisaje; necesi-
tamos ‘cuidar el detalle’, y eso requiere una gran
cantidad de mantencién. Perpetua al ser humano
como el primer predictor del medio ambiente y en
realidad contradice nuestras aspiraciones ecoldgi-
cas como disefiadores.

Una de las cosas que les digo a mis alumnos
(ensefio talleres a escala territorial) es que en la
arquitectura del paisaje necesitamos todas las

unit, we don’t really need to think about the fact
that it’s alive. This matters in a Euro-Western
education because of ecological literature. If you
look at a lot of the descriptions of plants and their
habits, you have this abundance of terms between
native and invasive: ‘exotic, ‘introduced’, ‘non-
native’. These are all dichotomies representing
extreme ends of the continuum that fail to capture
the grey area in the middle, where we actually live.

‘Native’ and ‘exotic’ are overly-simplistic and
extremely judgmental. These terms enable us to
further preference human environments, habitat
function, and resource extraction, solely for our
benefit. As soon as a plant grows without human
intervention this tends to be called an ‘aggressive’
or ‘invasive’ species. But, if we have plants that
perform well without us, we as designers could
celebrate that. If we celebrate that, it makes us
less reliant on the commercial nursery market
because we don’t have to buy plants grown in
plastic pots and order them by spreadsheets in
hundreds of thousands in order to bring them into
a site where we don’t want them to naturalize. We
want them to stay well-behaved so that we can
continue the maintenance regimes that keep that
same ‘exotic vs introduced vs native’ dichotomy
clean and clear.

This relates to modernism in architecture and
landscape architecture; we need to ‘maintain the
detail’, and that takes an intensive amount of
maintenance. It perpetuates the human as the
first predictor of the environment and actually
contradicts our ecological aspirations as designers.

One of the things | say to my students - | teach
studio courses that are at a territorial scale - is
that we need all scales in landscape architecture,
just as we do in architecture. What | try to teach
is ecological change and in doing so | grapple with
the tendency to use horticultural techniques for
ecological scales. That tendency is exactly where



escalas, tal como lo hacemos en la arquitectura.

Lo que trato de ensefiar es el cambio ecoldgico'y,
al hacerlo, me tengo que enfrentar a la tendencia a
utilizar técnicas horticolas para escalas ecoldgicas.
Esa tendencia es exactamente donde entramos en
friccion con la sostenibilidad, cuando tenemos que
mantener un control estético y formal. Hacemos
todo esto blindados con la ‘ceguera hacia las
plantas’. Me produce mucha curiosidad saber

las consecuencias espaciales si no llevasemos a

la practica esa dicotomia conservadora, formal,
descalificadora y simplista. A medida que cambian

los patrones de suelo o lluvia, cambia la explotacién

de los cultivos, las personas se mueven y el agua
se llena de nitrégeno de los fertilizantes. Ahi,

el arquitecto queda en una posicién en la que
puede decidir si quiere o no trabajar dentro de
esta dicotomia, o bien alentar a que las plantas se
desarrollen y crezcan de manera significativa con
un poco menos de control.

Prefiero hablar de ‘vida vegetal’ y no sélo
‘vegetacion’, porque trato de alejarme del marco
cartografico objetivado. La palabra ‘vegetacion’
proviene de la cartografia, estd en una leyenda con
un pequefio cuadrado verde. Esa no es la planta

viva; es una métrica basada en plantas para tratar de
diferenciar la clasificacién de la tierra. No tiene nada

que ver con la relacion con las plantas y la conexién
entre la materia viva y la atmoésfera. Al decir ‘vida
vegetal’ tenemos que decir ‘vida, y por eso animo a
mis estudiantes y clientes a que lo hagan.

Recién en los tltimos afios esto se trasladé al giro
ontoldgico poshumano/no humano en la academiay
en las humanidades. Jane Bennett, que escribi6 en la

década previa, y otros estudiosos tempranos del giro
no humano, nunca hablaron de ‘vida vegetal’. Era lo
que quedaba fuera. Sblo recientemente las plantas
entraron en la conversacion. Eso es fantdstico, es

un gran progreso y comienza a vincularse mas
directamente con lo que hacemos como arquitectos.

we come into friction with sustainability, when we
have to maintain a formal aesthetic and control.
We do all of this armored with ‘plant blindness’.
I’'m very curious about the spatial consequences
if we didn’t bring that conservative, formal,
judgmental, simplistic dichotomy into practice.
As soils or rain patterns change, crop-harnesses
shift, people move, water is far fuller of nitrogen
from fertilizers, the designer is put in a position
where we can make decisions about whether or
not we want to work within this dichotomy or
actually encourage plants to behave and grow in
meaningful ways with a little bit less control.

| prefer to say ‘plant life’ and not just
‘vegetation’ because I'm trying to get away from
the objectified cartographic outline. The word
‘vegetation’ comes from cartography, it’s on a
legend with a little green square. That’s not the
living plant, that’s a plant-based metric to try and
differentiate land classification. It has nothing to
do with plant relationship, and the connection
between the living matter and the atmosphere.
In saying ‘plant life’ we have to say ‘life’, and |
encourage my students and clients to do so.

All of this was shifted into the post-human/
non-human ontological turn in academia and in
the humanities only in the past couple of years.
Jane Bennett writing a good decade prior - and
other early scholars of the non-human turn -
never talked about ‘plant life’. It was what we
had left out. Only very recently have plants come
into the conversation. And that’s fantastic, that’s
huge progress, and it starts to link more directly
to what we do as designers. Very simply, plants
are one of our main collaborative materials: the
soils we work with, the plants we work with, the
atmospheres and climates we work with. We
understand our lack of control when it comes to
other creatures, but we don’t understand how to
manage that dichotomy with plant life.

ARQ 103 — SANTIAGO, CHILE

4 Tiny Taxonomy, Les
Jardins de Métis, Quebec
Tiny Taxonomy clasifica

las plantas a través de
rasgos compartidos y
comunes, derivados de
micro caracteristicas e
inventando una taxonomia.
El jardin estd desempacado
y representado para su
consideracién, ofreciendo
25 especies a la altura de los
ojos para ver las pequefias
estructuras que los unen.
Tiny Taxonomy classifies
plants through shared and
common traits, derived
from micro-characteristics,
inventing a taxonomy. The
garden is unpacked and
represented for consideration,
offering 25 species at eye
level for viewing the small
structures that unite them.
© Rosetta S. Elkin

5 Tiny Taxonomy, Les
Jardins de Métis, Quebec
Las plantas del suelo del
bosque son algunos de los
participantes mas discretos
y amenudo ignorados de

la naturaleza. Su compleja
naturaleza se evidencia al
proporcionar un inventario
parcial de algunos de los
agentes mas pequefios

del ecosistema del bosque
boreal y al elevar a estas
especies de su posicién
tradicional bajo los pies.
The plants of the forest floor
are some of nature’s most
inconspicuous and often
ignored players. By providing
a partial inventory of some
of the smallest operators of
the boreal forest ecosystem
and by elevating these species
from their traditional position
underfoot, their intricate
nature is made evident.

© Rosetta S. Elkin
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6 Robert Rauschenberg
Foundation, Captiva
Island (1950s)

Captiva Island es una isla
barrera de la costa del
Golfo de Florida que se
ha concretado y nivelado
lentamente a través de
asentamientos, lo que
plantea importantes
preguntas sobre cémo

los paisajes moviles

e itinerantes pueden
provocar un didlogo entre
el desarrollo reparado y el
riesgo aumentado.
Captiva Island is a barrier
island of the Gulf Coast

of Florida that has been
slowly concretized and
leveled through settlement,
which raises important
questions of how mobile,
itinerant landscapes can
provoke a dialogue between
fixed development and
augmented risk.

Fuente / Source: Florida
Memory, State Library,
Archives of Florida
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SF, FQ:

RE:

Dicho en simple, las plantas son uno de nuestros
principales materiales colaborativos: los suelos con
que trabajamos, las plantas con que trabajamos, las
atmosferas y los climas con que trabajamos. Somos
capaces de entender nuestra falta de control cuando
se trata de otras criaturas, pero no entendemos
cdmo manejar esa dicotomia con la vida vegetal.

Entonces la idea subyacente es que, para superar
esta condicion, el conocimiento de la planta no
puede ser un proyecto estrictamente humano.

En otras palabras, la agencia no debe limitarse a
fuerzas o criaturas como animales y humanos, y
deberia incluir a las plantas. Esto, por supuesto,

no s6lo cambia nuestra comprension filoséfica de
‘materia vegetal’ o ‘vida vegetal’, sino que también
supone una cierta reevaluacién de los conceptos,
particularmente los que usan los arquitectos, pla-
nificadores y agencias gubernamentales, asi como
el conjunto de criterios que los arquitectos conside-
ran al trabajar en proyectos de paisaje. Entonces, y
quizas haciendo referencia a su propia experiencia
profesional, que es bastante vasta, ;podrias expli-
carnos cuales son los principales desafios a este
respecto, tanto en términos de vocabulario, las
palabras o conceptos elegidos para hablar sobre
ciertos fendmenos, por un lado, y las practicas nor-
malizadas que deben repensarse, por el otro?

Hay mucho en esa pregunta, asi que la orientaré
hacia la practica. La practica tiene que cambiar.
Tiene que cambiar con los tiempos y actualmente
estamos trabajando con detalles y modelos de
construccion obsoletos. A menudo la gente dice
«la investigacion tiene que acelerarse». Pero tal
vez, la construccion tiene que bajar su velocidad.
Habitualmente, las escalas de tiempo planetarias
son mucho més lentas de lo que las hemos
acelerado. El capitalismo y la economia del carbono
nos empujan hacia un ‘mas, mejor, mas rapido’,

y a creer que de alguna manera la escalabilidad

es siempre mejor. A que si un proyecto tiene
escalabilidad, es un éxito.

Tu mencionaste la filosofia. Yo hablaria de las
humanidades o los pensadores filoséficos dentro de
las humanidades. Anna Tsing escribi6 un articulo
sobre la teoria de la no escalabilidad hace quince
afos. En conversacién con Anna, ella dijo: «ustedes,
como arquitectos, hacen una cosa mucho més
dificil que nosotros. Destacamos los problemas,
pero nos detenemos ahi». Los tres sentados aqui
hablando tenemos que recoger eso y luego llevarlo
al mundo material. Cuando ella habla de la teoria
de la no escalabilidad me siento inspirada, porque
hay algunas cosas que simplemente no se amplian, y
las hemos dejado fuera de nuestros modelos porque
son demasiado dificiles de objetivar, dibujar, repetir,
compensar, copiar y pegar, etc. Todas nuestras
operaciones se desmoronan de inmediato.

SF, FQ: So, the underlying idea to what you're saying

RE:

is that to overcome this condition, plant
knowledge cannot be a strictly human project.
In other words, agency should not be limited
to forces or creatures like animals and humans,
therefore including plants. This of course, not
only changes our philosophical understanding
of ‘plant matter’ or ‘plant life’, but also directly
requires a certain re-evaluation of concepts,
particularly the concepts that designers,
planners and government agencies use, as well
as the set of criteria that designers consider
when working in landscape projects. So, could
you walk us through - maybe referencing your
own professional experience which is quite
vast - as to what are the main challenges in
this regard, both in terms of vocabulary - the
words or concepts chosen to speak about
certain phenomena - on the one hand, and

the normalized practices that need to be
re-thought of, on the other?

There’s a lot in that question, so I'll orient it
toward practice. Practice has to shift. It has

to change with the times, and currently we're
working with outdated details and construction
models. Very often people will say “research has
to speed up”. But maybe, building has to slow
down. Typically, planetary time-scales are much
slower than what we have sped them up to be.
Capitalism and the carbon economy push us
towards ‘more, better, faster’, and to believe that
somehow scaling up is always better. If a project
has scalability, it’s a success.

You mentioned philosophy. | would call it
the humanities or philosophical thinkers within
the humanities. Anna Tsing wrote an article
on non-scalability theory fifteen years ago.

In conversation with Anna, she said “you as
designers, do a much more difficult thing than
we do. We highlight the issues, but we stop
there”. The three of us sitting here talking, we
have to pick that up and then bring it to the
material world. When she talks about non-
scalability theory I'm inspired because there
are some things that just don’t scale-up, and
we have left those out of our models because
they’re too difficult to objectify, draw, repeat,
offset, copy-paste, etc. All of our operations
suddenly break down.

Plants are non-scalable. You can scale a ‘unit’,
which is why you have to break a tree into a
unit before you can scale it. This is the basis of
scientific forestry. But if you really look to the
living-growing plant it doesn’t scale. Sometimes
plants get smaller and more adapted, and
sometimes more is not better when it comes
to evolution; bigger is not better. Therefore,
taking on faster building procedures at larger



Las plantas no son escalables. Puedes escalar una
‘unidad’, por lo que debes dividir un drbol en una
unidad antes de poder escalarlo. Esta es la base de
la silvicultura cientifica. Pero si realmente miras
alaplanta que vive y crece, ella no se escala. A
veces las plantas se vuelven mas pequefias y mds
adaptadas, y otras veces mas no es mejor cuando
se trata de evolucion; més grande no es mejor. Por
lo tanto, asumir procedimientos de construccion
mas rapidos a escalas mas grandes podria no

ser un ‘progreso’, y podria no ser un progreso
especialmente en estos tiempos. Si podemos
retrasar a nuestros clientes y retrasar nuestros
plazos y retrasar ciertas practicas, y s6lo encontrar
el punto de control en cualquier proyecto en el
que puedas cambiar una de esas escalas, escalas
de tiempo o escalas espaciales, entonces creo que
estds trabajando dentro de una teoria de la no
escalabilidad. Eso me parece muy prometedor.

El mercado de viveros comerciales se construye
reduciendo las plantas a unidades, y luego asegurando
que compramos especies nativas y usamos plantas
predecibles. Si las plantas son impredecibles,
agresivas, invasivas o no realizan servicios
ecosistémicos, como las tasas de compensacion de
carbono y de supervivencia, entonces no podemos
usarlas. Los servicios ecosistémicos no miden cémo
llevamos materiales de los mercados a nuestros
proyectos. No estamos calculando cudnto petréleo se
usa para hacer crecer los materiales, para asegurarnos
de que estén libres de malezas, para alentar las
actividades de mantenimiento desde el corte hasta
el bisulfato. Si calculas esos costos, no equilibran el
CO, eliminado por el paisaje que estis manteniendo.
Los servicios ecosistémicos en realidad comienzan a
fomentar un enfoque bastante poco ecoldgico. Sélo
estas ‘plantando’ arboles, no ‘cultivindolos’. Y hay una
gran diferencia. Si realmente quieres cultivar arboles a
largo plazo, los suelos, las semillas, lo que ya estd en el

scales might not be ‘progress’, and it might not
be progress especially in these times. If we can
push back on our clients and push back on our
timelines and push back on certain practices, and
just find the control point in any project where
you can change one of those scales, time-scales
or spatial-scales, then | think you're working
within a non-scalability theory. That is very
promising to me.

The commercial nursery market is built by
reducing plants to units, and then ensuring
that we buy native species and use predictable
plants. If plants are unpredictable, aggressive,
invasive, or don’t perform ecosystem services
like carbon offsetting and survivability rates,
then we can’t use them. Ecosystem services
do not measure how we bring materials from
markets into our projects. We're not calculating
how much petroleum is used to get materials
growing, to make sure they’re weed-free, to
encourage maintenance activities from mowing
to bisulphate. If you calculate those costs, they
don’t balance out the CO, removed by the
landscape that you're maintaining. Ecosystem
services actually start to encourage a less than
ecological approach. You are just planting trees,
not growing them. And there’s a big difference. If
you really want to grow trees long term then the
soils, the seeds, what is already on site, and what
you can cultivate are critical. There is a different
aesthetic that comes from this way of working.

I’m currently working with the Robert
Rauschenberg Foundation on their 20-acre site
on Captiva Island, a tiny barrier island on the
Gulf Coast of Florida. A barrier island has no
soil. This might be hard to imagine, but there
are about three inches of topsoil before you hit
lithic limestone, this means there is no growing
medium. To address this, you could import soils

7 Robert Rauschenberg
Foundation, Captiva
Island (1971)

El desafio se encuentra
en diferentes respuestas
ala transformacién
climética informadas por
los aspectos temporales
de la condicién de
barrera, incluidas las
capas progresivas de
asentamiento humano.
The challenge is found

in differing responses to
climate transformation
informed by the temporal
aspects of the barrier
condition, including the
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progressive layers of human

settlement.

Fuente / Source: Florida
Memory, State Library,
Archives of Florida
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«Los servicios ecosistémicos no miden cédmo

llevamos materiales de los mercados a nuestros

proyectos. No estamos calculando cuanto
petréleo se usa para hacer crecer los

materiales, para asegurarnos de que estén

libres de malezas, para alentar las actividades

de mantenimiento [...]. Si calculas esos costos,

no equilibran el CO, eliminado por el paisaje

que estas manteniendo. Los servicios

ecosistémicos fomentan un enfoque bastante
poco ecolégico. Sélo estan ‘plantando’ arboles,

no ‘cultivandolos’. Y hay una gran diferencia.»

sitio y lo que puedes cultivar son fundamentales. Con
esta forma de trabajar surge una estética diferente.

Actualmente estoy trabajando con la Fundacién
Robert Rauschenberg en su sitio de 8 hectareas
en laisla Captiva, una pequefia isla barrera en la
costa del Golfo de Florida. Una isla barrera no tiene
suelo. Esto puede ser dificil de imaginar, pero hay
aproximadamente tres pulgadas de tierra vegetal
antes de tocar la piedra caliza litica, lo que significa
que no hay medio de cultivo. Para abordar esto,
puedes importar suelos desde cientos de kilémetros
de distancia para colocarlos en una isla barrera
arenosay salada. Sabemos que no podemos hacer
eso. También podrias abrir un hoyo para plantar
una planta de vivero importada, pero debido a
la delgada capa superior del suelo, tendrias que
fertilizar con agua en un ciclo continuo con la
esperanza de que la planta importada se mantenga.
Y una vez que llegue una tormenta o huracin, la
planta que has importado serd removida de su
lugar. Esto lleva a una gran reiteracién de negocios
porque debes llamar nuevamente al equipo
de mantenimiento, llamar de nuevo al vivero
comercial y conseguir nuevamente la misma planta
para mantener el mismo disefio. En cambio, lo que
estamos haciendo es experimentar con la ecologia
de huecos, haciendo huecos antropogénicos en el
bosque de hamacas existente. Por ejemplo, abrir un
area al entrar y quitar cuidadosamente una planta
que podria ser agresiva, ya sea nativa o no nativa, y
luego manejar lo que crece a partir de ahi.

Lo que importa es lo que ocurre ‘bajo’ el suelo, no
arriba. Debido a que las plantas mas pequefias tienen
las raices mds profundas, estas primeras raices se
mantendrdn. Una vez que una planta se aferra a
ella, puede florecer y es entonces cuando podemos
despejar las plantas a su alrededor y permitir que sea
horticolamente distinta, no disefiada en el vivero.

A proposito llamamos a esto ‘gestién adaptativa’ en
lugar de ‘mantenimiento’, porque el mantenimiento
tiende a utilizar un diseflo que en algtin aspecto es
formal. A veces es necesario un disefio formal, por

from hundreds of miles away to put on a sandy
salty barrier island. We know we can’t do that.
You could also blast a hole to plant an imported
nursery plant, but because of the thin topsoil we
would then have to water-fertilize in a continuous
loop in hopes that the imported plant holds on.
And once a storm or hurricane comes along the
plant you've imported is going to be lifted right

up and out of its spot. This leads to great repeat
business because you have to call the maintenance
crew again, call the commercial nursery again, and
get the same plant again to maintain the same
design. What we’re doing instead is experimenting
with gap-ecology, anthropogenically making gaps
in the existing hammock forest. For instance,
opening an area by carefully coming in and
removing one plant that might be aggressive

- whether native or non-native - and then
managing what grows from there.

What matters is what is happening ‘below’
ground, not above. Because the very smallest
plants have the deepest roots and these first roots
are going to hold on. Once a plant is holding on
it can flourish and it is then that we can clear the
plants around it and allow it to be horticulturally-
distinct, not designed in the nursery. We
purposefully call this ‘adaptive management’
instead of ‘maintenance’, because maintenance
tends to use a design that is formal in some
respect. A formal design is needed sometimes
when it serves a very clear public recreational or
cultural purpose, but generally you maintain to
constantly go back to an original state.

But, what if you're actually maintaining to
move forward, to adapt to the change that
you're seeing? It is the humans that need to
adapt, it’s the management techniques that
need to adapt, it’s not the plants. Maintenance
assumes cutting, mowing, blowing, etc., in order
to uphold a cultural and anthropogenic image,
but adaptive management is humans adapting
our management practices by virtue of what
we’re noticing. This is still design because when
five different plants sprout up we're going in and
taking out what we don’t want - because they
don’t fruit, because they don’t flower, or because
they won’t make a gorgeous canopy one day - it’s
absolutely aesthetic. It hopes to be beautiful, it’s
going to be slow, we're going to learn a lot, and
those plants are going to hold on. It also allows
us, the designers, to walk away at a certain point.
Now, is that scalable? No, absolutely not. Does
that make it less valuable? | hope no, not at all.

You touch many topics like commodification,
adaptability and nostalgia that we would like to
discuss. There’s this kind of contested concepts
that come up when we read your work, and
particularly one seems to be resilience and



SF, FQ:

RE:

ejemplo cuando el proyecto cumple un propdsito
publico (recreativo o cultural) muy claro, pero
generalmente la mantencion supone ‘regresar’ a un
estado original.

Pero, ;qué pasa si mantienes para avanzar, para
adaptarte al cambio que estds viendo? Son los huma-
nos los que necesitan adaptarse, son las técnicas de
manejo las que necesitan adaptarse, no las plantas.
La mantencién supone cortar, podar, soplar, etc.,
para mantener una imagen cultural y antropogénica,
pero el manejo adaptativo implica que los humanos
adopten nuestras practicas de manejo en virtud de lo
que estamos indicando. Esto sigue siendo disefio por-
que cuando brotan cinco plantas diferentes, entra-
mos y sacamos la que no queremos - porque no dan
frutos, porque no florecen, o porque nunca haran un
hermoso dosel - es absolutamente estético. Aspira a
ser hermoso, va a ser lento, vamos a aprender mucho
y esas plantas van a aguantar. También nos permite
anosotros, los arquitectos, alejarnos en cierto punto.
Ahora, jes eso escalable? No, absolutamente no. ;Eso
lo hace menos valioso? Espero que no, para nada.

Tocas muchos temas que nos gustaria discutir
como mercantilizacién, adaptabilidad y nostalgia.
Existe este tipo de conceptos controvertidos que
surgen cuando leemos tu trabajo, y particularmen-
te uno parece ser la resiliencia y su comprensién
mas relacionada con la nostalgia humana que con
el comportamiento de las plantas. O como lare-
tirada es percibida como una pérdida de dominio,
por lo tanto, como una suerte de amenaza, cuando
se trata de un paisaje costero o propenso al riesgo;
y cuanto de eso se relaciona con la forma en que
las plantas se introducen en la matriz del progreso
humano y c6mo eso afecta la forma en que com-
prendemos y tratamos estos conceptos.

Mucha gente me pregunta: «estds interesada en el
retiro y la adaptacion climdtica, y estds interesada
en las plantas. ;Como consolidas ambas agendas?»
Estoy tratando de lograrlo, y una de las formas
mas claras de hacerlo es que la planta en si es el tini-
co organismo vivo que conecta el suelo con la atmos-
fera, el clima con el suelo. Las plantas condicionan la
atmosfera para que las criaturas y los humanos pue-
dan evolucionar. Una de las formas en que lo hago
es hablar sobre el suelo que ha quedado atrds. Muy a
menudo, cuando se habla de riesgo, ya sea por inun-
dacidn, terremotos o aumento del nivel del mar, hay
cierto derrotismo, «debemos irnosy, por lo tanto, la
tierra que se ha dejado ya no es nuestra preocupa-
cién». A eso me refiero con nostalgia, una nocién de
que ‘vuelve a la naturaleza’ o ‘se mete en el mar’ pero,
de hecho, casi nunca es ese el caso.
El problema con muchos entornos costeros,
es que a medida que las personas se alejan de la
costa no se hacen responsables de lo que dejan
atras. Pueden dejar atras sus fosas sépticas, sus

its understanding as related more to human
nostalgia than to plant behavior. Or how
retreat is perceived as a loss of dominance,
therefore, a kind of threat, when dealing with
coastal or risk-prone landscape; and how much
of that is related to how plants are introduced
into the matrix of human progress and how that
affects how we come to understand and treat
these concepts.

RE: A lot of people ask me, “you’re interested in retreat

and climate adaptation, and you're interested in
plants. How do you consolidate those agendas?”
I’'m trying to, and one of the clear ways to do it is
that the plant itself is the only living organism that
connects the soil to the atmosphere, the climate
to the ground. Plants condition the atmosphere so
that creatures and humans could evolve. One of
the ways | do that is to talk about the land that’s
left behind. Very often when you talk about risk,
whether it’s flood, earthquake or sea-level rise,
there’s certain defeatism, “ok, we have to leave, and
therefore the land that’s left behind is no longer
our concern”. This is what | mean with nostalgic, a
notion that it “goes back to nature” or “it goes into
the sea” but in fact that’s rarely the case.

The issue with a lot of coastal environments,
is that as people move away from the coast,
they’re not responsible for what they leave
behind. They can leave behind their sceptic
tanks, foundations, their nitrogen-filled gardens,
and everything that goes with it; they can just
accept a buy-out and leave. As a landscape
architect that is an incredible amount of public
space and an incredible responsibility. You can
relocate a building, you can relocate an object,
but you can’t relocate a glacier, they don’t
relocate. Relocation is a very anthropogenic
idea. | understand it with architecture, but you
cannot relocate a landscape. When | talk about
‘retreat’ it is about the land that is left behind. It

“Ecosystem services do not measure how
we bring materials from markets into our

projects. We're not calculating how much

petroleum is used to get materials growing,

to make sure they're weed-free, to
encourage maintenance activities [...]. If
you calculate those costs, they don't
balance out the CO, removed by the
landscape that you're maintaining.

Ecosystem services actually start to

encourage a less than ecological approach.

You are just planting trees, not growing

them. And there’s a big difference.”
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8 Three-North
Shelterbelt

Program, China

El proyecto de plantacién
supranacional se presenta
como un remedio

para sanar tierras
degradadas. A medida
que se incorporan pruebas
catastréficas, los rboles
se alistan como el vinculo
entre la culturay la
naturaleza para recuperar
el control de las agendas
politicas deterioradas.
The supranational planting
project is presented as a
remedy to heal degraded
land. As catastrophic
evidence is mainstreamed,
trees are enlisted as the link
between culture and nature
in order to regain control
of deteriorated political
agendas.

© George Steinmetz

9A Cultivating

Scale, China

Cultivating Scale muestra
proyectos a través de un
siglo de ambientalismo,
con el fin de explicar
cémo se ha promovido
la plantacién de arboles
como una solucién a

un supuesto conflicto
ecolégico. Esta reaccién
universal evoca la idea
de que la ecologia de la
«ecologizacién» se ha
convertido en un proyecto
cultural, una medida de
valory control.
Cultivating Scale samples
projects across a century
of environmentalism,

in order to explain how
tree planting has been
promoted as a solution to
alleged ecological conflict.
This universal reaction is
evocative of the idea that
the ecology of ‘greening’
has become a cultural
project - a measure of
value and control.

© Rosetta S. Elkin
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cimientos, sus jardines llenos de nitrogeno y

todo lo que conlleva; pueden aceptar una reventa
y marcharse. Como arquitecta del paisaje, es

una increible cantidad de espacio publico y una
increible responsabilidad. Puedes reubicar un
edificio, puedes reubicar un objeto, pero no puedes
reubicar un glaciar, no se reubica. La reubicacion
es una idea muy antropogénica. La entiendo

en relacién a la arquitectura, pero no se puede
reubicar un paisaje. Cuando hablo de ‘retiro’, me
refiero a la tierra que queda atrds. Se combina con
la reubicacién, no la disputa. Las plantas tienden a
apropiarse de la tierra que queda atras. Si dejamos
atrds un completo enredo quimico con cimientos
que se han desmoronado, lixiviacion, detalles de
paredes, piscinas subterrdneas, ;qué crece alli? No
va a ser una especie nativa porque los suelos ya no
son nativos. Entonces veo un potencial interesante
en la tierra que queda atras para mas recreacion

o espacio publico. Este espacio de proyecto se
diseflard de manera diferente: autosuficiente

y con menos mantencion. Un léxico ecoldgico

nos permite entender las plantas que crecen sin
intervencién humana. Estas plantas a veces se
llaman ‘adaptadas a perturbaciones’; si tenemos
areas de perturbacién grave y plantas que pueden
soportarlo, sean nativas o no, son significativas en
términos ecoldgicos.

Nos gustaria relacionar esto al clima ecopolitico
en el que estamos, si pudiéramos llamarlo asi,
donde palabras como ‘extincién’ y ‘urgencia’
parecen estar en todos los titulares. ;Cémo
manejas estas agendas? Quizas lo que tenemos

SF, FQ:

RE:

pairs with relocation, it doesn’t contest it. Plants
tend to take over in the land that is left behind.

If we leave behind an absolute chemical mess
with foundations that have crumbled, leaching,
wall details, below-ground pools, what grows
there? It’s not going to be native species because
the soils are no longer native. | see an interesting
potential in the land that’s left behind for more
recreation or public space. This design space is
going to be designed differently: self-sustaining
and less maintained. An ecological lexicon allows
us to understand plants that grow without human
intervention. These plants are sometimes called
‘disturbance adapted’; if we have areas of grave
disturbance, and plants that can take that high
level of disturbance, whether the plants are native
or non-native they’re ecologically significant.

We would like to relate it to the eco-political
climate we’re in - if we could call it that -
where words like ‘extinction’ and ‘urgency’
seem to be on every headline. How do you
deal with these agendas? Maybe what we need
to do is slow down construction, or take the
route of adaptive management. But, how do
lines of work that demand time engage with
this contemporary condition of ‘urgency’?
Maybe you could relate to how the sense

of urgency has played out in afforestation
projects like the North Shelterbelt Program in
China, or The Great Green Wall in Africa.

There are chronic and episodic risks in ecology, but
it seems that our society has conflated those terms.



9A

RE:

que hacer es retrasar la construccion o tomar
la ruta del manejo adaptativo. Pero, ;como
interactidan las lineas de trabajo que exigen
tiempo con esta condicién contemporanea

de ‘urgencia’? Tal vez podria relacionarse con
c6mo se ha desarrollado el sentido de urgencia
en proyectos de forestacion como el Programa
North Shelterbelt en China o The Great Green
Wall en Africa.

En la ecologia, existen los riesgos crénicos y los
episddicos, pero parece que nuestra sociedad ha
confundido esos términos. Esencialmente, el
cambio climatico es un riesgo crénico: es lento,
dificil de notar, entra y sale de nuestras vidas.
Imagina que tu sétano se inunda y te consigues
una bomba de agua. Eso funciona por unos afios
y yano te preocupas mds. Después empiezas a
prender la bomba dos veces por semana y no una,
pero tampoco le das mucha importancia. Y luego,
de repente, te encuentras viviendo con una bomba
funcionando a tiempo completo, y no te habias
dado cuenta que en ese tiempo la napa habia subi-
do. La arquitectura, la arquitectura del paisaje y el
urbanismo necesitan operar en diferentes escalas
de tiempo. Claramente la arquitectura tiene un
gran valor humanitario en los procesos de recons-
truccion, pero la arquitectura del paisaje puede
asumir un papel mas preventivo si reconocemos el
lento cambio. Ahi es precisamente donde podria-
mos hacer mas.

Trabajo con riesgos muy lentos. En casos de
forestacion, esencialmente estamos imponiendo
tierras boscosas en ambientes no forestales. Es un
problema de velocidad: necesitamos compensar

9B

Essentially, climate change is a chronic risk: it’s
slow, hard to notice, it comes in and out of our
lives. Imagine your basement floods and you get
a pump. That works for a few years and you don’t
think about it anymore. Then your pump has to
be on twice a week and not once a week, and you
don’t think about that either. And then, all of a
sudden, you're living with a pump going full time,
and you haven'’t really noticed those years of the
water table coming in. Architecture and landscape
architecture and urbanism do need to work at
different time scales. Certainly, architecture is of
incredible humanitarian value in reconstruction
processes, but landscape architecture can take on
a much more pre-emptive role if we acknowledge
the slow change. That’s precisely where we could
do more.

| work with very slow risk. In cases of
afforestation we're essentially imposing forested
lands on non-forested environments. It is a
speed issue: we need to offset now because
we're burning the Amazon and we have to plant
trees to keep up. It is so perverse. We should be
fighting deforestation, period. We should not
be fighting deforestation with afforestation.
You can’t replant a forest. A forest is its trees
and a series of relationships of different ages
and multispecies associations. We get caught
up in that same simplification of planting that
commodifies and speeds up the process. For
this reason, I'm interested in massive ‘green
projects’. If you've ever seen one it just stops
you in your tracks. There’s a feeling of synthetic
overlay mismatched with the habitat and biome.
It’s like a rhino blanket with no attention paid

9B Cultivating

Scale, Africa

En cada caso, se presenta
un proyecto de plantacién
supranacional como
remedio para sanar

la tierra degradada:

el movimiento de
conservacién del suelo
en Estados Unidos, la
lucha por la calidad

del aire en Chinay el
riesgo oscurecido de
desertificacion en Africa.
In each case, a
supranational planting
project is presented as a
remedy to heal degraded
land: the soil conservation
movement in America, the
struggle for air quality in
China and the obscured risk
of desertification in Africa.
© Rosetta S. Elkin
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ahora porque estamos quemando el Amazonasy
tenemos que plantar arboles para mantenernos a
raya. Es muy perverso. Deberiamos estar luchando
contra la deforestacion, punto. No deberfamos
luchar contra la deforestacion con la forestacion.
No puedes replantar un bosque. Un bosque son sus
arboles y una serie de relaciones entre diferentes
erasy asociaciones de multiples especies.
Quedamos atrapados en la misma simplificacion
de plantacién que comercializa y acelera el proceso.
Por eso me interesan los ‘proyectos verdes’ masivos.
Si alguna vez has visto uno, simplemente te para en
seco. Hay una sensacion de superposicion sintética
que no coincide con el habitat y el bioma. Es como
un manto que cubre sin atender a la pendiente
norte o sur, ni a la distancia de siembra; sélo la
misma planta cuadriculada unay otra vez. ;Cémo
no vamos a ser parte de eso si somos arquitectos
paisajistas con aspiraciones para la escala ecoldgica
y territorial? Los proyectos de forestaciéon masiva
son precedentes, a pesar de que no hayan tenido

un arquitecto involucrado. Es importante que
ampliemos nuestros precedentes para incluir no
solo ejemplos de disefio.

¢(Dirias que el enfoque de ‘trabajar con’ que
mencionabas al comienzo puede ser una forma de
abordar este problema crénico? Eso por un lado, y
por otro, cuando se habla de 1a mercantilizaciéon
de la naturaleza, no se refiere sélo a la explotacién
econdmica, sino también a los discursos de los
gobiernos y las instituciones supranacionales,
como la oNU que da millones de dé6lares a los
paises en desarrollo para plantar arboles.

El concepto de ‘trabajar con’, que tomé prestado
de Isabelle Stenger, es una suerte de antitesis a
cédmo hemos estado ‘trabajando contra’. Cuando
‘trabajas contra’, pones en marcha toda la econo-
mia que describia anteriormente porque debes
proteger, mantener, perforar, excavar, es decir,
operaciones que pacifican el suelo. Hoy estamos
muy acostumbrados a reencauzar los rios, en vez
de ‘trabajar con’ las condiciones que realmente
existen. Cuando trabajas con el paisaje, cuando
trabajas con otros organismos vivos, estds incor-
porando su naturaleza en tu toma de decisiones.
Nuevamente, si una especie agresiva sigue que-
riendo crecer, unay otra vez, tal vez deberias
trabajar con esa logica y no contra ella, porque
trabajar contra ella seria inyectarle quimicos.
Muchos de estos grandes actores, desde el Banco
Mundial hasta las organizaciones a nivel estatal,
o lo que Keller Easterling llama «la oNGcracia»,
estan condicionados a las practicas humanitarias,
a considerar primero a los humanos, lo que a
menudo significa ‘trabajar contra’ las condiciones
del paisaje. Ese ha sido un modelo que, para bien o
para mal, nos ha fallado. ARQ

SF, FQ:

RE:

to north or south slope, or to the distance of
planting; just the same plant gridded over and
over. Why aren’t we complicit if we're landscape
architects with aspirations for the ecological and
territorial scale? Massive afforestation projects
are precedent projects, and they are precedent
projects even though designers weren’t involved.
It’s important that we grow our precedents not
just to include design precedents.

Would you say that the ‘working with’
approach that you mentioned at the beginning,
is a way to tackle this chronic issue? That on
one part, and on the other, when you talk
about the commodification of nature, you're
not referring only to economic exploitation,
but also to governments and supra-national
institution’s discourses, like the UN giving
millions of dollars to developing countries to
plant trees.

Well, the concept of ‘working with’, which |
borrowed from Isabelle Stenger, is truly a kind of
antithesis to how we've been ‘working against’.
When you ‘work against), it sets into motion the
whole economy that | was describing earlier
because you have to protect, maintain, drill,
excavate, operations that pacify the land. We're
so used to just redirecting rivers now. As opposed
to ‘working with’ the conditions that are actually
there. When you work with the landscape, when
you work with other living organisms, you're
incorporating their nature into your decision
making. Again, if an aggressive species continues
to want to grow, over and over and over again,
perhaps you should work with that logic and not
against it, because to work against it would be

to inject it with chemicals. A lot of these massive
players from the World Bank to state-level
organizations, or what Keller Easterling calls “the
NGoOcracy”, are conditioned toward humanitarian
practices, to take the humans first, which very
often means ‘working against’ the landscape
conditions. That has been a model that, for better
or worse, has failed us. ARQ
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10 Laevolucion de una
ideologia /The Evolution of
an Ideology

El encuentro de las
Naciones Unidas sobre el
cambio climatico, dentro
de la Conferencia de

las Partes [cOP], revisa

y evalla los avances
realizados en materia de
cambio climatico. Desde
2001, estas reuniones

se han disefiado con

un logotipo, el grafico
ilustra la evolucién

de la marca, desde el
marco de un problema
global interconectado
representado por el
planeta, hasta la idea de
una posible resolucién
local, representada por el
arbol simbélico.

The United Nations
Climate Change
Conferences meeting of
the Conference of Parties
[coPr] review and assess
the advancements made
on climate change. Since
2001 these meetings have
been fashioned with a logo,
the chart illustrates the
evolution of the brand,
from the framework of an
interconnected global issue
represented by the planet to
the idea of potential local
resolution, represented by
the symbolic tree.
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